一秒记住【笔趣阁小说网】
xbiquge345.com，更新快，无弹窗！
“我在。”
他声音里有一个极细的裂缝。
第四个钟头。
王医生的声音从床尾传过来——
“行了，使劲！”
苏韵窈的身体绷成了一张弓。她的手指在秦司衡掌心里收紧，指甲刺进他的掌根。两颗指节的骨头嘎吱响了一声。
秦司衡咬着后槽牙，一声没吭。
产房里只剩下苏韵窈粗重的喘息声和王医生急促的指令声。
“再来一次！”
苏韵窈的脖子上青筋根根分明。她把牙关一咬，全身最后的力气从腰腹间挤出来。
下午六点十七分。
一声啼哭劈开了产房里停滞的空气。
哭声尖利、嘹亮，穿透了产房的木门，穿过走廊，一直传到卫生所大门外头。
门外蹲了一地的军嫂——李婶光着一只脚，陈秀芝蹲在台阶上抱着膝盖，孙骐靠在吉普车的引擎盖上——所有人的脑袋同时抬了起来。
产房里头。
王医生把那个皱巴巴的、浑身通红的小人托起来，脐带还连着，嘴巴张得老大，哭声一浪盖过一浪。
“七斤二两。男孩。”
秦司衡看着那个小人。
他的手还被苏韵窈攥着，膝盖还跪在产房的水泥地上，额头上的汗还没擦，军装的领口还敞着——
他整个人的力气被抽走了。
膝盖一软，一屁股坐在了地上。
后背靠着铁架子床的床腿，左手撑着地面，右手还举着——被苏韵窈的手牵着，够不到地上去。
他就那么坐在地上，仰着头，看着王医生手里那个皱巴巴的、还在扯着嗓子嚎的小东西。
嘴张着，没出声。
眼眶里有什么东西翻上来，他拿左手背狠狠抹了一把脸，抹完了，手背是湿的。
苏韵窈躺在床上，胸口剧烈起伏。湿毛巾从额头上滑下来，掉在枕头旁边。她的嘴唇干裂，上头还带着咬破的血痂。
她侧过头。
秦司衡坐在地上，一只手被她牵着，另一只手撑着地面，军装后背蹭了一片灰。
“秦司衡。”
他的脑袋猛地抬起来，眼眶红着。
苏韵窈伸出手。
他愣了一拍，从地上爬起来，膝盖磕在床腿上，铁架子晃了一下。他握住她的手，两只手叠在一起，指节交错着，他的指缝里还嵌着她掐出来的月牙印。
苏韵窈的嘴角弯了。
她的声音很轻，气息断断续续，每个字都单薄得发颤。
“这是我们的孩子。”
秦司衡的手指收紧。
产房门外，啼哭声透过门缝传出去。
院子里的军嫂们抱在一起，又笑又哭。陈秀芝蹲在台阶上，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸。
孙骐站在吉普车旁边，两手插在裤兜里，鼻子吸了一下，仰起头看着天。
天边最后一道光正在收。
产房里，王医生把孩子擦干净，裹了一层洗过的白棉布，抱到苏韵窈身边。
那个小人蜷在襁褓里，拳头攥得紧紧的，比秦司衡的半个巴掌还小。嘴巴一张一合，哭声已经从尖厉变成了细碎的哼唧。
苏韵窈的手指碰了碰那只拳头。
小人的手指松开了，攥住了她的食指尖。
秦司衡站在床头，低着头看那只巴掌大的手。他的右手还握着苏韵窈的左手，左手慢慢伸过去，一根手指头碰了碰孩子的脸。
指腹粗糙，上头有枪茧。
孩子的脸皱了一下，嘴巴瘪了瘪，又哭了。
秦司衡的手缩回去，手指在裤缝上搓了两下。
苏韵窈的嘴角又弯了一下。
产房的门被推开一条缝。孙骐的脑袋从门缝里探进来，嘴巴张着，刚要说话——
看见秦司衡红着眼眶站在床头的样子，他的嘴又合上了。
他退出去，把门带上。
门缝合拢的最后一刻，他听见里头传来秦司衡的声音，低得几乎听不清——
“韵窈，谢谢你。”
……
秦安澜出生第三天，秦司衡的眼睛已经红了两圈。
头一夜是王医生守的，第二夜秦司衡把人赶回去了。他搬了个矮凳坐在产房的铁架子床边，两条腿伸不直，膝盖顶在床腿上。苏韵窈侧躺在床上，身子虚得厉害，翻个身都要喘半天。孩子就搁在她旁边的襁褓里，裹了三层棉布，只露出一张皱巴巴的脸。
半夜两点，孩子哭了。
秦司衡从矮凳上弹起来，两步跨到床头。孩子的嘴张着，嗓子细，哭起来尖得刺耳。他伸手去抱，两只手伸到一半又缩回来——他的手太大了，掌心能把孩子整个后脑勺罩住。
苏韵窈没睁眼。
“托着脖子。”
秦司衡的右手滑到孩子的后颈下面，左手兜住屁股，把那团不到七斤的东西捞起来。孩子的脑袋在他掌心里晃了一下，他的五根手指立刻收拢，箍住了后脑勺。
哭声更大了。
秦司衡把孩子竖着靠在肩头，一只手拍后背。他拍惯了新兵的后背，力气收不住，第一下拍上去，孩子呛了一声。
“轻点。”苏韵窈的声音从枕头里闷出来。
秦司衡的手掌翻了个面，用手背去拍。这回力道对了，孩子打了个奶嗝，嘴角冒出一小团白沫子，顺着下巴流到了他的军装领口上。
他没擦。
孩子不哭了，但也不睡。两只拳头从襁褓里伸出来，一只攥着他军装前襟的扣子，一只在空里划拉。
秦司衡换了个姿势，把孩子横抱在臂弯里，在产房里来回走。产房不大，三步到墙，转身，三步到门，再转身。他走了半个钟头，孩子的眼皮开始耷拉。
他把孩子放回苏韵窈身边。
刚放下去，手还没抽出来，孩子又哭了。
秦司衡蹲在床边，两手撑着膝盖。他盯着那张皱巴巴的小脸看了三秒，又把人捞起来。
这回孩子不是饿，是尿了。
他用旧军衬裁的尿布——是他前天晚上用剪刀裁的，裁了六条，边都没锁，线头翻在外面。他把湿透的那条扯下来，扔进床脚的搪瓷盆里，拿起一条干的。
叠了一回，太厚，塞不进襁褓底下。
拆开重叠，折成三层，包上去，两边兜不住。孩子的腿一蹬，尿布就散了。
秦司衡把尿布拽下来，展开，铺在床沿上重新折。他折了三回，怎么折都不对——要么太宽兜不住，要么太窄勒着腿根。
苏韵窈翻了个身。
“对角折，塞进去，左右各翻一层。”
秦司衡按她说的来。对角折了，塞进去了，左边翻了一层，右边翻的时候扯歪了，整块布又松了。
他的手指在布面上停了两秒。
重来。
这回包住了。孩子蹬了两下腿，没蹬散。
凌晨四点，孩子又饿了。苏韵窈撑着胳膊坐起来，秦司衡把枕头垫在她腰后面。她解开棉褂的扣子，把孩子凑过去。孩子的嘴拱了两下，找着了，吸上去。
秦司衡坐回矮凳上，后背靠着墙。
他低下头，看见自己的军装前襟。
左胸口一片奶渍，已经干了，泛着白印子。右边肩头到领口，是刚才那团奶嗝留下的痕迹。腰上还有一块湿的——刚才换尿布的时候，孩子趁他拆布的工夫又撒了一泡，正好浇在他的前襟上。
他用手背蹭了蹭那块湿印子，没蹭掉。
天亮的时候，秦司衡的军装前襟已经分不清哪块是奶渍，哪块是尿渍。